Gli scrittori e la loro macchina da scrivere

1899 – 1961

Ernest Hemingway

Hemingway non possedeva una sola macchina da scrivere, ma ben una decina. Si iniziò con una Corona 3 pieghevole, la macchina da scrivere dei corrispondenti di guerra, abbastanza piccola da stare in una borsa. Seguirono poi le Underwood portatili, una Underwood Noiseless, una Royal 10 da ufficio e diverse Royal portatili.

Scriveva in piedi, con la macchina da scrivere appoggiata su uno scaffale all’altezza del petto, per non affaticare la schiena. È questa l’immagine che ha fatto il giro del mondo: l’uomo in piedi davanti alla sua Royal, nella sua casa dell’Avana.

La lezione per un acquirente di oggi: non esiste una «macchina da scrivere». Esistono macchine che resistono, ed Hemingway le consumava una dopo l’altra.

1890 – 1976

Agatha Christie

Ovunque le viene attribuita una «Remington Home Portable». Si tratta di un errore: quel modello è quello di Orwell. La Christie scriveva su una Remington Portable n^o 2, e successivamente su una Victor T, la versione britannica carenata del modello 5.

Elaborava le sue trame su dei quaderni, a volte diverse decine contemporaneamente, e le trascriveva a macchina solo una volta definito il meccanismo del delitto. La macchina serviva per mettere tutto in ordine, non per cercare idee.

Le Remington portatili del periodo tra le due guerre si riconoscono per il loro carter spigoloso e per la loro corsa secca. Continuano a figurare tra le più robuste della loro generazione.

1903 – 1950

George Orwell

Orwell scrisse *1984* su una Remington Home Portable, una variante del modello 3, in una fattoria isolata sull’isola di Jura, in Scozia. Era già molto malato: scriveva a letto, con la macchina da scrivere sulle ginocchia, tra un attacco di tosse e l’altro.

Il manoscritto definitivo lo batté a macchina lui stesso, non avendo trovato alcuna dattilografa disposta a recarsi fino nel Giura. Ci dedicò le poche forze che gli erano rimaste.

È senza dubbio la migliore argomentazione contro l’idea che la macchina da scrivere sia un oggetto romantico. Per Orwell era uno strumento, e uno strumento molto pesante.

1908 – 1964

Ian Fleming

Dopo aver terminato *Casino Royale*, Fleming si regala una Royal portatile placcata in oro, commissionata appositamente nel 1952. Il gesto si adatta perfettamente al personaggio: James Bond nasce da una macchina da scrivere dorata, in una villa giamaicana.

Utilizzava anche macchine da scrivere molto più comuni, una Triumph Gabriele e una Olympia SF, quando scriveva al di fuori delle vacanze.

La Royal dorata è stata venduta all’asta negli anni ’90. È una delle poche macchine da scrivere il cui valore dipende tanto dall’oggetto stesso quanto dalla mano che l’ha utilizzata.

1922 – 1969

Jack Kerouac

Nell’aprile del 1951, Kerouac scrisse *Sulla strada* tutto d’un fiato, su un rotolo di fogli incollati uno dopo l’altro lungo circa trenta metri, per non doversi fermare a voltare pagina. Il rotolo esiste ancora ed è stato esposto in diversi musei.

Nel corso degli anni ha utilizzato diverse macchine da scrivere: una Underwood portatile, una Underwood Noiseless da ufficio, una Royal e, in seguito, una Hermes 3000, quella svizzera dai bordi arrotondati.

La sua velocità nella digitazione era già leggendaria quando era ancora in vita. Truman Capote ne trasse spunto per la battuta più famosa della letteratura statunitense: «Quello non è scrivere, è dattilografare».

1932 – 1963

Sylvia Plath

La Plath utilizzò diverse macchine da scrivere: una Royal da studentessa, una Smith-Corona Sterling, un’Olivetti Lettera 22 regalatale da sua madre. Successivamente arrivò l’Hermes 3000 di colore verde pallido, sulla quale scrisse *La campana di cristallo* e le poesie di *Ariel*.

Questa macchina è stata venduta all’asta con il proprio numero di serie e la valigetta originale. Si tratta di uno dei pochi casi in cui è possibile collegare un oggetto specifico a testi specifici.

La Hermes 3000 rimane ancora oggi una delle macchine più ricercate: una battitura morbida, un carrello silenzioso e quel colore che non ha eguali. Legga la scheda tecnica del modello.

1947 – 2024

Paul Auster

Auster scriveva le sue bozze a mano, su quaderni a quadretti, per poi trascriverle su una Olympia SM9 acquistata di seconda mano da un amico nel 1974. La conservò per oltre quarant’anni e le dedicò un intero libro, *La storia della mia macchina da scrivere*.

In esso descrive un’angoscia molto concreta: la paura di vedere scomparire i nastri, poi i tecnici di riparazione e infine la macchina stessa. Acquistava i nastri a scatole intere.

L’Olympia SM è la macchina da scrivere ideale per gli scrittori metodici: pesante pur essendo portatile, estremamente stabile, con una digitazione precisa. Legga la scheda tecnica del modello.

1897 – 1962

William Faulkner

Faulkner è lo scrittore più fotografato con la sua macchina da scrivere: una Underwood portatile appoggiata su un tavolino, nel suo studio di Rowan Oak, nel Mississippi. Utilizzava inoltre una Royal KHM e una Remington Noiseless da ufficio.

Sulle pareti di quell’ufficio aveva scritto a mano l’intero piano di *Una favola*, giorno per giorno. La casa è oggi un museo e la scrittura è ancora lì.

Le Underwood portatili degli anni ’30 sono macchine robuste rispetto alle loro dimensioni, con una corsa dei tasti profonda. Richiedono determinazione.

1933 – 2023

Cormac McCarthy

McCarthy scrisse quasi tutta la sua opera proprio su quella Olivetti Lettera 32 blu, acquistata di seconda mano per circa cinquanta dollari negli anni ’60. *La strada*, *Non è un paese per vecchi*, *Meridiano di sangue*: tutto è passato attraverso quei tasti.

Nel 2009 l’ha messa all’asta per finanziare l’istituto di ricerca di Santa Fe. È stata venduta per 254.500 dollari. Ne ha acquistata una identica per venti dollari e ha continuato a lavorarci. L’intera storia di questa vendita.

La Lettera 32 è una macchina leggera, compatta e senza pretese. Rappresenta il perfetto contrapposto all’oggetto di lusso. Legga la scheda tecnica del modello.

1902 – 1968

John Steinbeck

Steinbeck scriveva a matita, utilizzando decine di matite temperate ogni mattina, e poi faceva trascrivere i testi a macchina. Tuttavia, possedeva una Hermes Baby, acquistata nel 1951, la più leggera tra le macchine da scrivere portatili dell’epoca: pesava meno di quattro chili, valigetta inclusa.

È la macchina fotografica dei viaggi e dei reportage. Ha accompagnato i corrispondenti di guerra su tutti i fronti, proprio perché si poteva trasportare con una sola mano.

La Hermes Baby rimane una delle macchine più vendute di sempre e una delle più comode attualmente disponibili. Legga la scheda tecnica del modello.

1911 – 1983

Tennessee Williams

Williams possedeva un numero impressionante di macchine da scrivere: Remington Portable n^o 2, Corona Junior, Corona Sterling, Royal KMM, Hermes Baby, Olivetti Studio 44, Olympia SM9. Ne lasciava una in ogni luogo in cui alloggiava.

Scriveva ogni mattina, senza eccezioni, anche negli anni in cui ormai non c’era più nulla in gioco. La macchina da scrivere faceva parte del rituale tanto quanto il caffè.

L’Olivetti Studio 44 è un computer semiportatile da scrivania: più grande di una Lettera, più stabile, con un carrello che scorre alla perfezione. Legga la scheda tecnica del modello.

1914 – 1996

Marguerite Duras

Duras scriveva su una Olivetti MP1, il primo portatile del marchio, progettato negli anni ’30 e prodotto fino a dopo la guerra. Una macchina dalle linee spigolose, spesso nera, a volte in colori vivaci per l’epoca.

Scriveva a Neauphle-le-Château e a Trouville, in silenzio, e rielaborava i propri testi digitandole nuovamente dall’inizio alla fine. La trascrizione a macchina faceva parte del processo di riscrittura, non della messa in pulito.

Olivetti è il marchio che più di ogni altro ha contribuito a trasformare la macchina da scrivere in un oggetto di design. La MP1 rappresenta la sua prima pietra miliare.