El Diario
Los escritores y su máquina de escribir
Hemingway tenía Royal y Underwood, Sylvia Plath una Hermes 3000, Steinbeck una Hermes Baby, Marguerite Duras una Olivetti. Detrás de cada gran libro del siglo XX hay una máquina concreta, y a menudo un modelo que todavía hoy se encuentra.
- Doce autores, doce máquinas identificadas
- Los modelos todavía disponibles en el taller
- Fuentes verificadas, ninguna leyenda copiada
Una máquina de escribir no corrige, no sugiere, no guarda. Obliga a decidir.
Doce autores
Quién escribía en qué, y por qué importa
Las atribuciones que circulan por internet suelen ser falsas: se atribuye a Agatha Christie la máquina de Orwell, y a Hemingway un modelo que nunca tuvo. Lo que sigue se basa en los inventarios de coleccionistas y en ventas documentadas. Cuando un autor utilizó varias máquinas, lo decimos.
1899 – 1961
Ernest Hemingway
Hemingway no tuvo una máquina, tuvo una decena. Empieza con una Corona 3 plegable, la máquina de los corresponsales de guerra, lo bastante pequeña para caber en una bolsa. Después llegan Underwood portátiles, una Underwood Noiseless, una Royal 10 de oficina y varias Royal portátiles.
Escribía de pie, con la máquina sobre una estantería a la altura del pecho, para cuidar la espalda. Esa es la imagen que dio la vuelta al mundo: el hombre de pie frente a su Royal, en su casa de La Habana.
La lección para un comprador de hoy: no existe una «máquina de escritor». Existen máquinas que aguantan, y Hemingway las gastaba una tras otra.
1890 – 1976
Agatha Christie
En todas partes se le atribuye una «Remington Home Portable». Es una confusión: ese modelo es el de Orwell. Christie escribía en una Remington Portable no 2, y después en una Victor T, la versión británica carenada del modelo 5.
Construía sus intrigas en cuadernos, a veces varias decenas en paralelo, y solo pasaba a la máquina una vez cerrado el mecanismo del crimen. La máquina servía para pasar a limpio, no para buscar.
Las Remington portátiles de entreguerras se reconocen por su cárter anguloso y su tacto seco. Siguen estando entre las más sólidas de su generación.
1903 – 1950
George Orwell
Orwell escribió 1984 en una Remington Home Portable, una variante del modelo 3, en una granja aislada de la isla de Jura, en Escocia. Ya estaba muy enfermo: escribía en la cama, con la máquina sobre las rodillas, entre dos ataques de tos.
El manuscrito final lo mecanografió él mismo, al no encontrar a ninguna mecanógrafa dispuesta a ir hasta Jura. Dejó en ello las pocas fuerzas que le quedaban.
Es sin duda el mejor argumento contra la idea de que la máquina de escribir sea un objeto romántico. Para Orwell era una herramienta, y una herramienta que pesaba mucho.
1908 – 1964
Ian Fleming
Tras terminar Casino Royale, Fleming se regala una Royal portátil chapada en oro, encargada especialmente en 1952. El gesto encaja a la perfección con el personaje: James Bond nace en una máquina dorada, en una villa jamaicana.
También utilizó máquinas mucho más corrientes, una Triumph Gabriele y una Olympia SF, cuando escribía fuera de las vacaciones.
La Royal dorada se vendió en subasta en los años 90. Es una de las pocas máquinas de escritor cuyo valor depende tanto del objeto como de la mano que lo usó.
1922 – 1969
Jack Kerouac
En abril de 1951, Kerouac escribe En el camino de un tirón, en un rollo de hojas pegadas una tras otra de unos treinta metros, para no tener que pararse a cambiar de página. El rollo todavía existe y se ha expuesto en varios museos.
Utilizó varias máquinas a lo largo de los años: una Underwood portátil, una Underwood Noiseless de oficina, una Royal y, más tarde, una Hermes 3000, la suiza de laterales redondeados.
Su velocidad al teclear ya era legendaria en vida. Truman Capote sacó de ella la pulla más famosa de la literatura estadounidense: «eso no es escribir, es mecanografiar».
1932 – 1963
Sylvia Plath
Plath pasó por varias máquinas: una Royal de estudiante, una Smith-Corona Sterling, una Olivetti Lettera 22 regalada por su madre. Después llega la Hermes 3000 verde pálido, en la que escribe La campana de cristal y los poemas de Ariel.
Esta máquina se vendió en subasta con su número de serie y su maletín original. Es uno de los pocos casos en que se puede relacionar un objeto concreto con textos concretos.
La Hermes 3000 sigue siendo hoy una de las máquinas más buscadas: una pulsación suave, un carro silencioso y ese color que no se parece a ningún otro. Leer la ficha del modelo.
1947 – 2024
Paul Auster
Auster escribía sus borradores a mano, en cuadernos de cuadrícula, y después los pasaba a una Olympia SM9 comprada de segunda mano a un amigo en 1974. La conservó más de cuarenta años y le dedicó un libro entero, La historia de mi máquina de escribir.
En él cuenta una angustia muy concreta: el miedo a ver desaparecer las cintas, después los reparadores y después la propia máquina. Compraba cintas por cajas enteras.
La Olympia SM es la máquina de los escritores metódicos: pesada para ser portátil, extremadamente estable, de tacto nítido. Leer la ficha del modelo.
1897 – 1962
William Faulkner
Faulkner es el escritor más fotografiado con su máquina: una Underwood portátil sobre una mesita, en su despacho de Rowan Oak, en Misisipi. También utilizó una Royal KHM y una Remington Noiseless de oficina.
En las paredes de ese despacho había escrito a mano el plan completo de Una fábula, día a día. La casa es hoy un museo y la escritura sigue ahí.
Las Underwood portátiles de los años 30 son máquinas macizas para su tamaño, con una pulsación profunda. Piden decisión.
1933 – 2023
Cormac McCarthy
McCarthy escribió casi toda su obra en la misma Olivetti Lettera 32 azul, comprada de segunda mano por unos cincuenta dólares en los años 60. La carretera, No es país para viejos, Meridiano de sangre: todo pasó por esas teclas.
En 2009 la subastó para financiar el instituto de investigación de Santa Fe. Se vendió por 254 500 dólares. Compró una idéntica por veinte dólares y siguió trabajando en ella. Toda la historia de esta venta.
La Lettera 32 es una máquina ligera, compacta, sin pretensiones. Es el contraejemplo perfecto del objeto de lujo. Leer la ficha del modelo.
1902 – 1968
John Steinbeck
Steinbeck escribía a lápiz, con decenas de lápices afilados cada mañana, y después mandaba mecanografiar. Pero tenía una Hermes Baby, comprada en 1951, la más ligera de las portátiles de la época: menos de cuatro kilos con su maletín.
Es la máquina de los viajes y los reportajes. Acompañó a corresponsales de guerra en todos los frentes, precisamente porque se podía llevar con una mano.
La Hermes Baby sigue siendo una de las máquinas más vendidas de la historia, y una de las más cómodas hoy en día. Leer la ficha del modelo.
1911 – 1983
Tennessee Williams
Williams tuvo un número impresionante de máquinas: Remington Portable no 2, Corona Junior, Corona Sterling, Royal KMM, Hermes Baby, Olivetti Studio 44, Olympia SM9. Dejaba una en cada lugar donde se alojaba.
Escribía todas las mañanas, sin excepción, incluso en los años en que ya nada estaba en juego. La máquina formaba parte del ritual tanto como el café.
La Olivetti Studio 44 es una semiportátil de escritorio: más grande que una Lettera, más estable, con un carro que se desliza de maravilla. Leer la ficha del modelo.
1914 – 1996
Marguerite Duras
Duras escribía en una Olivetti MP1, la primera portátil de la marca, diseñada en los años 30 y fabricada hasta después de la guerra. Una máquina angulosa, a menudo negra, a veces en colores vivos para la época.
Escribía en Neauphle-le-Château y en Trouville, en silencio, y reelaboraba sus textos volviéndolos a teclear por completo. Pasar a máquina formaba parte de la reescritura, no de la puesta en limpio.
Olivetti es la marca que más hizo para que la máquina de escribir se convirtiera en un objeto de diseño. La MP1 es su primer hito.
Lo que nos preguntan
Las preguntas más frecuentes
¿Qué máquina de escribir utilizaba Ernest Hemingway?
Varias, y es importante: una Corona 3 plegable en sus inicios, después Underwood portátiles, una Underwood Noiseless, una Royal 10 de oficina y varias Royal portátiles. No existe una única «máquina de Hemingway», por mucho que se lea a menudo.
¿En qué máquina escribió Sylvia Plath La campana de cristal?
En una Hermes 3000 verde pálido, máquina suiza de laterales redondeados, que utilizó para La campana de cristal y para los poemas de Ariel. Antes había escrito en una Royal, una Smith-Corona Sterling y una Olivetti Lettera 22.
¿En qué máquina se escribió 1984?
En una Remington Home Portable, por el propio George Orwell, en una granja de la isla de Jura (Escocia), cuando estaba gravemente enfermo. Mecanografió el manuscrito final en la cama, al no encontrar a ninguna mecanógrafa dispuesta a ir hasta allí.
¿Escribió de verdad Jack Kerouac En el camino en un rollo?
Sí. En abril de 1951 pegó hojas una tras otra para formar un rollo de unos treinta metros y lo escribió de un tirón, para no interrumpirse nunca a cambiar de página. El rollo original todavía existe y se ha expuesto en varios museos.
¿Cuál es la máquina de escribir de escritor más cara jamás vendida?
La Olivetti Lettera 32 de Cormac McCarthy, adjudicada por 254 500 dólares en Christie’s en 2009. La había comprado de segunda mano por unos cincuenta dólares y después de la venta compró una idéntica por veinte dólares. La historia completa.
¿Se pueden comprar todavía estos modelos?
Sí, la mayoría. Hermes 3000, Hermes Baby, Olympia SM, Olivetti Lettera 32, Olivetti Studio, Remington, Royal, Underwood: estos modelos siguen circulando y se restauran muy bien. Son precisamente los que ponemos a punto en el taller, con una cinta nueva y una página de prueba antes del envío.
¿Vale más una máquina de escritor?
El modelo, no. Lo que fija el precio es la procedencia: una máquina vale una fortuna porque perteneció a alguien, no por ser de un tipo concreto. Una Lettera 32 corriente sigue siendo una máquina asequible, y es la misma mecánica que la de McCarthy.
Taller Matypo
La misma mecánica, en su casa
Las máquinas de esta página no son reliquias: son modelos de serie, fabricados por cientos de miles, que se pueden poner a punto. Cada una de las nuestras sale revisada, con cinta nueva montada y probada en una página de prueba.
Retratos: Hemingway (fondo JFK Library), Orwell, Plath, Faulkner (Carl Van Vechten), McCarthy (David Styles), Steinbeck, Tennessee Williams (Orlando Fernandez), Duras y Fleming (Mark Gerson), dominio público; Agatha Christie (Joop van Bilsen, Anefo, CC0); Paul Auster (David Shankbone, CC BY 3.0); Jack Kerouac (Tom Palumbo, CC BY-SA 2.0). Vía Wikimedia Commons.