La máquina de escribir más cara del mundo

En 1963, un novelista estadounidense todavía desconocido compra de segunda mano una Olivetti Lettera 32 azul claro por 50 dólares. Se llama Cormac McCarthy. Durante cuarenta y seis años no escribirá en nada más: novelas, guiones, correspondencia. Él mismo calculará haber tecleado en ella más de cinco millones de palabras, entre ellas La carretera y No es país para viejos.

El 4 de diciembre de 2009, la máquina sale a subasta en Christie’s, en Nueva York. La estimación alta es de 20 000 dólares. Se adjudica por 254 500 dólares, más de diez veces esa estimación, a un coleccionista estadounidense que permaneció en el anonimato. Toda la recaudación se dona al Santa Fe Institute. Un amigo le compra a McCarthy una Lettera 32 idéntica por once dólares, y él retoma el trabajo en ella al día siguiente.

Cincuenta dólares en 1963, doscientos cincuenta y cuatro mil en 2009. Entre ambas fechas, cinco millones de palabras tecleadas en las mismas teclas.

Esta cifra dice lo esencial de este mercado: la Lettera 32 es un modelo perfectamente corriente. Olivetti fabricó cientos de miles. Lo que se vendió por 254 500 dólares no era una máquina de escribir, sino el objeto en el que se había escrito una obra entera.

Las cuatro ventas que hicieron historia

1. 01
   
   

   Cormac McCarthyFotografiado en 1973

   Olivetti Lettera 32

   254 500 $

   Christie’s, Nueva York, 4 de diciembre de 2009. Comprada de segunda mano por 50 $ en 1963 y utilizada durante cuarenta y seis años. Recaudación donada al Santa Fe Institute.

2. 02
   

   Rasmus Malling-HansenEl inventor, en 1885

   Bola de escribir de 1867

   170 000 €

   Auction Team Breker, 25 de septiembre de 2021. La primera máquina de escribir fabricada en serie, inventada por el pastor danés Rasmus Malling-Hansen. Las cincuenta y dos teclas están clavadas en una semiesfera de latón; se escribía a ciegas, ya que el papel quedaba oculto bajo la bola. Se conservan una treintena de ejemplares, casi todos en museos.

3. 03
   

   Ernest HemingwayEn París, en 1927

   Underwood Standard de 1926

   162 500 $

   Heritage Auctions, diciembre de 2023, colección Steve Soboroff. La máquina en la que Hemingway escribía su correspondencia desde la Finca Vigía, su casa cerca de La Habana. Escribía de pie, con la máquina sobre una estantería a la altura del pecho.

4. 04
   

   Ian FlemingFotografiado en 1961

   Royal Quiet De Luxe chapada en oro

   56 250 £

   Christie’s, Londres, 5 de mayo de 1995. Fleming la había encargado en 1952 a la Royal Typewriter Company de Nueva York, totalmente chapada en oro, por 174 dólares, el año en que terminaba su primera novela. En ella escribió las aventuras de James Bond.

A menudo se lee que Ian Fleming escribía en una Remington. Es falso: su máquina era una Royal Quiet De Luxe, un modelo estadounidense de gran difusión, salvo que la suya estaba cubierta de oro.

Por qué esas máquinas

Tres de los cuatro récords corresponden a modelos de gran serie. Lo que se compra a ese precio es la cadena de pruebas que une el objeto a una obra: certificados, fotografías de época, testimonios, trazabilidad. Si se quita, la misma máquina vuelve al precio de mercado de un plumazo.

La bola de escribir es la excepción, y eso es lo que la hace interesante. No le debe nada a un escritor. Su valor es material: es la primera máquina de escribir comercializada del mundo, quedan una treintena y la mayoría nunca saldrá de una vitrina. Nietzsche recibió una el 11 de febrero de 1882, cuando su vista declinaba hasta el punto de impedirle escribir a mano; tecleó en ella unos sesenta manuscritos antes de que la máquina se dañara durante el viaje a Génova y la rematara un reparador torpe.

¿Y todas las demás?

Aquí se acaba el sueño, y es mejor decirlo con franqueza. Entre 1900 y 1980 se fabricaron decenas de millones de máquinas de escribir. Olivetti, Hermes, Underwood, Remington, Olympia: son objetos industriales de consumo masivo, fabricados para equipar todas las oficinas del mundo. Una máquina de los años 50 o 60 no es una rareza, es lo contrario de una rareza.

La edad no hace el valor. Una portátil de los años 60 que escribe con soltura vale más que una pesada máquina de oficina de los años 20 con el carro bloqueado por el óxido. Lo que cuenta, por orden: el estado mecánico, que esté completa, el modelo y solo después la antigüedad. Una máquina agarrotada no tiene valor de máquina, tiene valor de piezas sueltas, y las horas de taller necesarias para ponerla en marcha suelen superar lo que valdrá después.

Eso es precisamente lo que hace tan singulares las cuatro ventas anteriores. No dicen nada del precio de las máquinas de escribir. Dicen el precio que se pone a tocar el objeto en el que se escribió un libro.