La macchina da scrivere più costosa al mondo

Nel 1963, un romanziere statunitense ancora sconosciuto acquista di seconda mano una Olivetti Lettera 32 azzurra per 50 dollari. Si chiama Cormac McCarthy. Per quarantasei anni non scriverà su nient’altro: romanzi, sceneggiature, corrispondenza. Egli stesso calcolerà di aver digitato su quella macchina più di cinque milioni di parole, tra cui *La strada* e *Non è un paese per vecchi*.

Il 4 dicembre 2009, l’opera viene messa all’asta da Christie’s, a New York. La stima massima è di 20.000 dollari. Viene aggiudicata per 254.500 dollari, più di dieci volte tale stima, a un collezionista statunitense che ha preferito mantenere l’anonimato. L’intero ricavato viene devoluto al Santa Fe Institute. Un amico acquista da McCarthy una Lettera 32 identica per undici dollari, e lui riprende a lavorarci il giorno successivo.

Cinquanta dollari nel 1963, duecentocinquantaquattromila nel 2009. Nel periodo compreso tra queste due date, cinque milioni di parole digitate sugli stessi tasti.

Questa cifra riassume l’essenza di questo mercato: la Lettera 32 è un modello assolutamente comune. Olivetti ne ha prodotti centinaia di migliaia. Ciò che è stato venduto per 254.500 dollari non era una macchina da scrivere, bensì l’oggetto su cui era stata scritta un’intera opera.

Le quattro vendite che hanno fatto storia

1. 01
   
   

   Cormac McCarthy, fotografato nel 1973

   Olivetti Lettera 32

   254 500 $

   Christie’s, New York, 4 dicembre 2009. Acquistata di seconda mano per 50 $ nel 1963 e utilizzata per quarantasei anni. Il ricavato è stato devoluto al Santa Fe Institute.

2. 02
   

   Rasmus Malling-Hansen, l’inventore, nel 1885

   Pallina da scrittura del 1867

   170 000 €

   Auction Team Breker, 25 settembre 2021. La prima macchina da scrivere prodotta in serie, inventata dal pastore danese Rasmus Malling-Hansen. I cinquantadue tasti sono fissati su una semisfera di ottone; si scriveva alla cieca, poiché la carta rimaneva nascosta sotto la sfera. Ne sono conservati una trentina di esemplari, quasi tutti nei musei.

3. 03
   

   Ernest Hemingway, a Parigi, nel 1927

   Underwood Standard del 1926

   162 500 $

   Heritage Auctions, dicembre 2023, collezione Steve Soboroff. La macchina da scrivere con cui Hemingway redigeva la propria corrispondenza dalla Finca Vigía, la sua dimora nei pressi dell’Avana. Scriveva in piedi, con la macchina da scrivere appoggiata su uno scaffale all’altezza del petto.

4. 04
   

   Ian Fleming, fotografato nel 1961

   Royal Quiet De Luxe placcata in oro

   56 250 £

   Christie’s, Londra, 5 maggio 1995. Fleming l’aveva commissionata nel 1952 alla Royal Typewriter Company di New York, interamente placcata in oro, per 174 dollari, l’anno in cui terminò il suo primo romanzo. Su di essa scrisse le avventure di James Bond.

Si legge spesso che Ian Fleming scrivesse su una Remington. Non è vero: la sua macchina da scrivere era una Royal Quiet De Luxe, un modello statunitense molto diffuso, solo che la sua era placcata in oro.

Perché proprio quelle macchine?

Tre dei quattro record riguardano modelli prodotti in grande serie. Ciò che si acquista a quel prezzo è la catena di prove che collega l’oggetto a un’opera d’arte: certificati, fotografie d’epoca, testimonianze, tracciabilità. Se si elimina tutto ciò, lo stesso modello torna immediatamente al prezzo di mercato.

La “bola de escribir” costituisce un’eccezione, ed è proprio questo che la rende interessante. Non deve nulla a uno scrittore. Il suo valore è di natura materiale: si tratta della prima macchina da scrivere commercializzata al mondo; ne rimangono una trentina di esemplari e la maggior parte di essi non uscirà mai da una teca. Nietzsche ne ricevette una l’11 febbraio 1882, quando la sua vista stava peggiorando al punto da impedirgli di scrivere a mano; con essa batté a macchina una sessantina di manoscritti prima che la macchina si danneggiasse durante il viaggio verso Genova e venisse definitivamente compromessa da un riparatore maldestro.

E tutte le altre?

Qui finisce il sogno, ed è meglio dirlo con franchezza. Tra il 1900 e il 1980 sono state prodotte decine di milioni di macchine da scrivere. Olivetti, Hermes, Underwood, Remington, Olympia: si tratta di oggetti industriali di largo consumo, realizzati per equipaggiare tutti gli uffici del mondo. Una macchina degli anni ’50 o ’60 non è una rarità, è proprio l’opposto di una rarità.

L’età non determina il valore. Una macchina da scrivere portatile degli anni ’60 che funziona senza intoppi vale più di una pesante macchina da ufficio degli anni ’20 con il carrello bloccato dalla ruggine. Ciò che conta, in ordine di importanza, sono: lo stato meccanico, la completezza, il modello e solo in seguito l’antichità. Una macchina bloccata non ha valore come macchina, ma solo come singoli componenti, e le ore di officina necessarie per rimetterla in funzione superano solitamente il valore che avrà in seguito.

È proprio questo che rende così singolari le quattro vendite precedenti. Non fanno alcun riferimento al prezzo delle macchine da scrivere. Indicano invece il prezzo attribuito al fatto di poter toccare l’oggetto su cui è stato scritto un libro.