Im Jahr 1963 kaufte ein damals noch unbekannter amerikanischer Romanautor eine gebrauchte hellblaue Olivetti Lettera 32 für 50 Dollar. Sein Name war Cormac McCarthy. Sechsundvierzig Jahre lang tippte er auf keiner anderen Maschine: Romane, Drehbücher, Korrespondenz. Er schätzte selbst, mehr als fünf Millionen Wörter darauf getippt zu haben, darunter „Die Straße“ und „No Country for Old Men“.

Am 4. Dezember 2009 wurde die Schreibmaschine bei Christie’s in New York versteigert. Die obere Schätzung lag bei 20.000 Dollar. Sie ging für 254.500 Dollar – mehr als das Zehnfache dieser Schätzung – an einen anonym gebliebenen amerikanischen Sammler. Der gesamte Erlös wird an das Santa Fe Institute gespendet. Ein Freund kauft McCarthy eine identische Lettera 32 für elf Dollar ab, und er nimmt die Arbeit daran bereits am nächsten Tag wieder auf.

Fünfzig Dollar im Jahr 1963, zweihundertvierundfünfzigtausend im Jahr 2009. Dazwischen liegen fünf Millionen Wörter, die auf denselben Tasten getippt wurden.

Diese Zahl sagt das Wesentliche über diesen Markt aus: Die Lettera 32 ist ein ganz gewöhnliches Modell. Olivetti hat Hunderttausende davon hergestellt. Was für 254.500 Dollar verkauft wurde, war keine Schreibmaschine, sondern das Objekt, auf dem ein ganzes Werk verfasst worden war.

Die vier Auktionen, die Geschichte geschrieben haben

1. 01
   
   

   Cormac McCarthy, fotografiert im Jahr 1973

   Olivetti Lettera 32

   254.500 $

   Christie’s, New York, 4. Dezember 2009. 1963 für 50 $ gebraucht erworben, 46 Jahre lang genutzt. Der Erlös aus der Auktion wurde dem Santa Fe Institute gespendet.

2. 02
   

   Rasmus Malling-Hansen – Der Erfinder, im Jahr 1885

   Schreibkugel von 1867

   170.000 €

   Auktionshaus Breker, 25. September 2021. Die erste serienmäßig hergestellte Schreibmaschine, erfunden vom dänischen Pastor Rasmus Malling-Hansen. Die zweiundfünfzig Tasten sind auf einer Halbkugel aus Messing angebracht; man tippte blind, da das Papier unter der Kugel verborgen war. Etwa dreißig Exemplare sind erhalten geblieben, fast alle befinden sich in Museen.

3. 03
   

   Ernest Hemingway in Paris, 1927

   Underwood Standard von 1926

   162.500 $

   Heritage Auctions, Dezember 2023, Sammlung Steve Soboroff. Die Schreibmaschine, auf der Hemingway seine Korrespondenz von der Finca Vigía, seinem Haus in der Nähe von Havanna, aus verfasste. Er tippte im Stehen, wobei die Maschine auf einem Regal in Brusthöhe stand.

4. 04
   

   Ian Fleming, fotografiert im Jahr 1961

   Vergoldete Royal Quiet De Luxe

   56.250 £

   Christie’s, London, 5. Mai 1995. Fleming hatte sie 1952 bei der Royal Typewriter Company in New York bestellt – vollständig vergoldet – für 174 Dollar, in dem Jahr, in dem er seinen ersten Roman vollendete. Auf ihr tippte er die Abenteuer von James Bond.

Man liest oft, dass Ian Fleming auf einer Remington schrieb. Das ist falsch: Seine Schreibmaschine war eine Royal Quiet De Luxe, ein weit verbreitetes amerikanisches Modell, mit dem einzigen Unterschied, dass seine mit Gold überzogen war.

Warum gerade diese Maschinen?

Drei der vier Rekorde beziehen sich auf Serienmodelle. Was man zu diesem Preis erwirbt, ist die Beweiskette, die das Objekt mit einem Werk verbindet: Zertifikate, historische Fotografien, Zeugenaussagen, Rückverfolgbarkeit. Nimmt man diese weg, ist dieselbe Maschine plötzlich nur noch zum Marktpreis wert.

Die Kugel-Schreibmaschine bildet eine Ausnahme, und genau das macht sie interessant. Sie verdankt einem Schriftsteller nichts. Ihr Wert ist materieller Natur: Es handelt sich um die weltweit erste kommerziell vertriebene Schreibmaschine; von ihr sind noch etwa dreißig Exemplare erhalten, und die meisten werden niemals aus einer Vitrine herauskommen. Nietzsche hatte am 11. Februar 1882 eine davon erhalten, als sein Sehvermögen bereits so weit nachgelassen hatte, dass er nicht mehr von Hand schreiben konnte; er tippte darauf etwa sechzig Manuskripte, bevor die Maschine auf der Reise nach Genua beschädigt und anschließend von einem ungeschickten Reparateur ruiniert wurde.

Und all die anderen?

An dieser Stelle endet der Traum, und es ist besser, dies offen zu sagen. Zwischen 1900 und 1980 wurden Schreibmaschinen in einer Stückzahl von mehreren zehn Millionen Exemplaren hergestellt. Olivetti, Hermes, Underwood, Remington, Olympia: Es handelt sich um industrielle Massenprodukte, die hergestellt wurden, um alle Büros der Welt auszustatten. Eine Maschine aus den 1950er- oder 1960er-Jahren ist keine Rarität, sie ist das Gegenteil einer Rarität.

Das Alter allein bestimmt nicht den Wert. Eine tragbare Schreibmaschine aus den 1960er Jahren, die einwandfrei schreibt, ist mehr wert als eine schwere Büromaschine aus den 1920er Jahren, deren Wagen durch Rost blockiert ist. Was zählt, in dieser Reihenfolge: der mechanische Zustand, die Vollständigkeit, das Modell und erst danach das Alter. Eine festgefressene Schreibmaschine hat keinen Wert als Maschine, sondern nur als Ersatzteilquelle, und die für die Instandsetzung erforderlichen Werkstattstunden übersteigen oft den Wert, den sie danach noch haben wird.

Genau das macht die vier oben genannten Auktionen übrigens so einzigartig. Sie sagen nichts über den Preis von Schreibmaschinen aus. Sie verdeutlichen vielmehr den Wert, den man dem Gegenstand beimisst, auf dem ein Buch geschrieben wurde.