La machine à écrire la plus chère du monde

En 1963, un romancier américain encore inconnu achète d’occasion une Olivetti Lettera 32 bleu clair pour 50 dollars. Il s’appelle Cormac McCarthy. Pendant quarante-six ans, il ne tapera sur rien d’autre : romans, scénarios, correspondance. Il estimera lui-même y avoir frappé plus de cinq millions de mots, parmi lesquels La Route et No Country for Old Men.

Le 4 décembre 2009, la machine passe chez Christie’s, à New York. L’estimation haute est de 20 000 dollars. Elle part à 254 500 dollars, plus de dix fois cette estimation, chez un collectionneur américain resté anonyme. L’intégralité du produit est reversée au Santa Fe Institute. Un ami rachètera à McCarthy une Lettera 32 identique pour onze dollars, et il reprendra le travail dessus le lendemain.

Cinquante dollars en 1963, deux cent cinquante-quatre mille en 2009. Entre les deux, cinq millions de mots frappés sur les mêmes touches.

Ce chiffre dit l’essentiel de ce marché : la Lettera 32 est un modèle parfaitement courant. Olivetti en a produit des centaines de milliers. Ce qui s’est vendu 254 500 dollars n’était pas une machine à écrire, mais l’objet sur lequel une œuvre entière avait été écrite.

Les quatre ventes qui ont fait l’histoire

1. 01
   
   

   Cormac McCarthyPhotographié en 1973

   Olivetti Lettera 32

   254 500 $

   Christie’s, New York, 4 décembre 2009. Achetée d’occasion 50 $ en 1963, utilisée quarante-six ans. Produit de la vente reversé au Santa Fe Institute.

2. 02
   

   Rasmus Malling-HansenL’inventeur, en 1885

   Boule à écrire de 1867

   170 000 €

   Auction Team Breker, 25 septembre 2021. La première machine à écrire produite en série, inventée par le pasteur danois Rasmus Malling-Hansen. Les cinquante-deux touches sont plantées sur une demi-sphère de laiton ; on écrivait à l’aveugle, le papier étant caché sous la boule. Une trentaine d’exemplaires subsistent, presque tous en musée.

3. 03
   

   Ernest HemingwayÀ Paris, en 1927

   Underwood Standard de 1926

   162 500 $

   Heritage Auctions, décembre 2023, collection Steve Soboroff. La machine sur laquelle Hemingway écrivait sa correspondance depuis la Finca Vigía, sa maison près de La Havane. Il tapait debout, la machine posée sur une étagère à hauteur de poitrine.

4. 04
   

   Ian FlemingPhotographié en 1961

   Royal Quiet De Luxe plaquée or

   56 250 £

   Christie’s, Londres, 5 mai 1995. Fleming l’avait commandée en 1952 à la Royal Typewriter Company de New York, entièrement plaquée or, pour 174 dollars, l’année où il achevait son premier roman. Il y a tapé les aventures de James Bond.

On lit souvent qu’Ian Fleming écrivait sur une Remington. C’est faux : sa machine était une Royal Quiet De Luxe, un modèle américain de grande diffusion, à ceci près que la sienne était couverte d’or.

Pourquoi ces machines-là

Trois des quatre records portent sur des modèles de grande série. Ce qui s’achète à ce prix, c’est la chaîne de preuves qui relie l’objet à une œuvre : certificats, photographies d’époque, témoignages, traçabilité. Retirez-la, et la même machine revient au prix du marché en une ligne.

La boule à écrire fait exception, et c’est ce qui la rend intéressante. Elle ne doit rien à un écrivain. Sa valeur est matérielle : c’est la première machine à écrire commercialisée au monde, il en reste une trentaine, et la plupart ne ressortiront jamais d’une vitrine. Nietzsche en avait reçu une le 11 février 1882, alors que sa vue déclinait au point de l’empêcher d’écrire à la main ; il y a tapé une soixantaine de manuscrits avant que la machine ne soit abîmée pendant le voyage vers Gênes, puis achevée par un réparateur maladroit.

Et toutes les autres ?

C’est là que le rêve s’arrête, et il vaut mieux le dire franchement. Entre 1900 et 1980, les machines à écrire ont été produites par dizaines de millions d’exemplaires. Olivetti, Hermes, Underwood, Remington, Olympia : ce sont des objets industriels de grande consommation, fabriqués pour équiper tous les bureaux du monde. Une machine des années 1950 ou 1960 n’est pas une rareté, elle est le contraire d’une rareté.

L’âge ne fait pas la valeur. Une portable des années 1960 qui tape franchement vaut davantage qu’une lourde machine de bureau des années 1920 dont le chariot est bloqué par la rouille. Ce qui compte, dans l’ordre : l’état mécanique, la complétude, le modèle, et seulement ensuite l’ancienneté. Une machine grippée n’a pas une valeur de machine, elle a une valeur de pièces détachées, et les heures d’atelier nécessaires pour la remettre en route dépassent souvent ce qu’elle vaudra ensuite.

C’est d’ailleurs ce qui rend les quatre ventes ci-dessus si singulières. Elles ne disent rien du prix des machines à écrire. Elles disent le prix qu’on met à toucher l’objet sur lequel un livre a été écrit.